他是來自嘉禾縣籌背村的90后農民工。23歲這一年，剛成為上海某模具廠領班的他，出人意料地辭了職，開始徒步環游中國。走在路上，他成為了不一樣的自己。

“每年春天一來，我的心里總是蠢蠢欲動，覺得會有什么事要發生……”對于電影《立春》里的王彩玲來說，總是“錯過了什么似的”；但對于“90后”男孩雷彪，今年春夏之交，一件重大的事情真的發生了。

兩個月前，這位23歲的男孩從上海某模具工廠辭職。這是他做了7年的工作，不久前，他剛剛當上領班，管理著手下十幾個人，不用在一線時干得那么辛苦了。對于一個只有初中文憑、從農村走出來的孩子，算是終于扶穩了進入城市的大門。但他出人意料地，突然遞上一紙辭呈，當晚就買了一張飛往拉薩的機票。

這家伙怎么了？他為什么這么干？他要去做什么？從上海到整條青藏線，他遇到了什么？

TA是誰

雷彪，1991年生于湖南郴州嘉禾縣籌背村。高一輟學后，他到上海某模具廠做工，7年后成為領班。2014年5月突然辭職，開始徒步暴走中國。

“如果不這么做，我會永遠從心里看不起自己。”

一下火車，雷彪馬上感覺到了長沙的燠熱。這是他兩個多月的旅途中，第一次乘坐火車，長沙是此次旅行的最后一站。

雷彪的老家在湖南郴州嘉禾縣籌背村。早在半年前回家過年時，被家人催婚、安排相親，雷彪就開始了莫名的緊張和疑慮。“在我們農村，我這個年齡就要開始結婚、生孩子了。這種低落的狀態持續了幾個月。”就在剛剛當上領班、讓家人欣慰不已時，他心里長期埋伏著的焦慮與不安終于爆發了。這是我想要的生活嗎？一輩子就這樣看得到底了嗎？他越想越不服氣，經過幾天難熬的掙扎后，他辭職了。
 

在蘭山山頂俯瞰蘭州。

昆侖山，雷彪此次徒步中走過的海拔第二高的地方。

現在，他徹底想好了自己接下來要做什么。他打開電腦，開始搜索各種旅行攻略、徒步線路、戶外裝備，經過一番研究，他的首條徒步路線鎖定為——青藏線。他估摸著，以拉薩為起點，一路往北，穿越青海，再向南經過甘肅、四川、貴州，最后回到湖南，大約得走上半年。

他想用兩年時間徒步環游中國。既然終將面臨結婚生子、事業穩定，不如在此之前真正腳踏實地去實現自己的夢想。“結婚以后，以這樣近乎苦行僧的方式暴走中國，幾乎不可能了。”湘江邊上，雷彪的背心已被汗水濕透，但眼神堅定，“我是一個農民工，現在有了在外人看來不錯的工作狀態和收入，但如果我不這么做，我會永遠從心里看不起自己。”

“騎行會錯過很多原始的美，徒步最接近旅行的精髓。”

辭職后，他偷偷給媽媽打了電話，不敢告訴父親。早在他讀高一決定輟學時，父親就和他僵持了大半年。“小學和初中我都是特別乖的孩子，成績也不錯，上高中那一年，遇到一些‘社會上的人’，跟他們去打游戲，在學校里打架，成績一落千丈。”雷彪坦言，“覺得再讀也沒意思了，決定輟學早點做事掙錢。”

他先后到深圳、蘇州打了一年散工，最后來到上海，進入一家鋁型材擠壓模具廠，一待就是7年。模具工，大致分沖壓模、鍛壓模（較少）、注塑模，要看你做什么，是設計還是裝模、試模，或是修模或線割、火花機之類。凡是做機械行業的都是這個樣,尤其是在車間加工的比較累，經常要加班加點，還要熬夜，工作服經常是黑的，手也是黑的，車間也是油呼呼的。

父親最終還是知道了這次“變故”，想到兒子又干了件大傻事，幾乎要和雷彪斷絕關系。“他雖然嘴上強硬，但我明白他是在擔心我。 

飛到拉薩后，徒步正式開始。6月初的西藏還有點冷，他穿著棉襖，背著一個巨大的旅行包，在高原的風聲里一路向北。常常一走就是幾個小時，前不著村后不著店，也只能硬著頭皮走。偶爾太累了，也會有高原反應，不停地喘氣；有時天色暗下來，無法再往前走了，四野看不到一個可以落腳的地方，就在河邊或深山里搭帳篷。第一次在山里睡帳篷，雷彪覺得挺害怕，整晚都不敢出來，直到第二天天亮才鉆出來趕緊解決憋了一晚的內急。

“后來就不怕了。半夜從帳篷里探出頭來，滿天星斗，還看得見銀河，真是太美了！”雷彪說，“特別是在可可西里，那是我見過的最美的地方。如果你是騎行，可以更方便地到達一些青年旅社或家庭旅館，就錯過了這些原始又荒蠻的美。所以我覺得，還是徒步最接近旅行的精髓。”

“我不只是為了看風景，這是一次自我歷練。”

雖然一路遇到各種不同的美，但他最開始給自己的設定，并不是尋訪美景。“這是一次自我歷練。到四川后天氣開始變得炎熱，我能在大太陽下暴走好幾個小時不休息。”雷彪的背包里放著清涼油、人丹丸、藿香正氣水等防暑藥品，但幾乎沒用上。

在唐古拉山遇上暴風雪，雷彪半截身子陷進了雪里。一位藏民發現了他，因不懂對方的語言，雷彪向他做出“困難”、“想睡覺”的手勢，藏民將他“解救”出來，帶他回了家。雷彪在藏民家的院子里搭上帳篷，飽飽地吃了一頓后，安心地睡下了。

“一路都是這樣，有時天色暗下來，或者遇上大雨，沿路也沒有合適搭帳篷的地方，就會借用當地居民的院子搭帳篷。”有時實在走不動了，遇見路過的車輛，雷彪也會嘗試招手。大多數時候他都能搭上順風車，也會遇到一些人邀請他去家里做客。“很多人家會拿出當地一些特產招待我，我這一路算是品嘗了不同地區的各色美食！走到湘西的時候渴得不行，一個苗族人家帶我去喝他們家后的泉水，沁甜沁甜的，簡直是我喝過的最好喝的水。下午我跟他們出去賣獼猴桃，走的時候他們還送了我一大袋。”

“重要的是走在路上。我已經成為了不一樣的自己。”

路上也遇到各種奇奇怪怪的驢友。有一個徒步者，已經走了一年多，一直在路上，留著長長的胡子和頭發；在西寧時遇到一個江西驢友，兩人一起走了幾天后，因路線不同而告別；在貴州時遇到一個60多歲、頭發花白的美國老太太，不怎么懂中文，卻在中國騎行了幾個月……雷彪會加上他們的微信，旅途中偶爾問問情況，交流感受。

即使走在很荒涼的地方，雷彪也不會讓自己看起來太邋遢。頭發長了，他會找家理發店剪剪頭發；住青年旅店都會洗澡，搭帳篷的時候也會盡量在河邊洗洗。走到重慶時，正好趕上電影《后會無期》首映，聽說是一部公路電影，雷彪去買了一張票。他沒有評價電影，只是說：“作為電影和現實狀態還是有差異的，只有真正走了的人才知道。”但他的背包上，用彩筆寫上了四個大字：后會無期。

此行的最后一站，長沙。他并沒有做好翔實的計劃，要去哪里玩。“對于我來說，重要的是走在路上。看著自己在這樣的大太陽下還能堅持走，很開心。我的未來或許會更好，或許更壞，但我不后悔。我已經成為了不一樣的自己。”

原計劃半年走完的行程，沒想到兩個月就走完了，花費也大大低于自己的預期，“我以為要用1萬多元錢，但實際上只用了6000元。我想多虧了路上遇到的那些邀我吃飯、讓我搭帳篷的人，我人生的第一次徒步旅行最讓我感觸的不是風景，而是人。在不傷害他人的情況下，我們為什么不可以選擇自己想要的生活呢？每個人都可以，只是不是每個人都放得下。”

接下來，雷彪準備回到老家休息一段時間，然后到深圳找份臨時工作，準備明年的旅行：沿中國地圖邊界線走一圈。走完這兩趟，雷彪覺得基本上完成了自己的心愿，可以重新找一份穩定的工作，跟爸爸說，準備好結婚了。

他終于在翻越青春的這一座山頭時，插上了一面屬于自己的旗幟。世界正在他腳下，蓬勃地展開。

青年說

一句話定義自己。

雷彪:明天，明天，再一個明天，一天接一天躡步前行，去尋找物質之外最美好的精神世界，直到最后一秒。

什么是青春？什么是青春精神？

雷彪:長久的徘徊，無盡的等待，迷茫的心像劃不亮的火柴；擱淺的信心，繼續的勇氣，渴望的心充滿了燃燒的期待。